去年の今頃、病床の母に最後の誕生日プレゼントを持って病院に行き一緒に写真を撮った。すでに会話がほとんどできなかったけれど、なんとなくカメラ目線になっていた。母との記念にしたくて病室に持って行ったそのプレゼントはカンボジアの画家が描いた極彩色の仏画のような絵で、一目見て母に似ている気がして購入したものだ。その後、葬儀で飾り、今はリビングに飾ってある。